Andrew O'Hagan · 지름길: 부자 목록 · LRB 2023년 6월 15일

Apr 22, 2023

부자가 10억이 넘으면 유머감각도 사라지고, 보통 사람들에 대한 관용도 사라지는 경향이 있다. 그들은 돈을 쓰기 시작할 수도 없지만 돈에 대한 생각을 멈출 수도 없습니다. 영리한 사람들은 부가 실제로 자신의 것이라는 오류를 받아들이지 않습니다. 그들은 가능한 한 많은 짐을 덜어낸 다음 문제를 그것이 속한 곳, 즉 자녀의 손에 확고히 남겨 둡니다. 더러운 부자가 되는 것은 부담은 아니지만 축복도 아닙니다. 돈으로 살 수 있는 것들이 살 수 없는 것들과 너무도 멀리 떨어져 있기 때문에 속상한 이유입니다. 부자들은 빙글빙글 돌아다닙니다. 그것이 그들이 할 수 있는 전부이기 때문입니다. 날고, 경주하고, 초를 단축하면서, 시간은 사치가 아니라 살인자라는 사실을 결코 극복하지 못합니다.

스매시(Smash)의 오래된 TV 광고에 나오는 외계인들이 우리의 어리석은 짓에 대못을 박는 모습을 상상해 보았습니다. 나는 그들이 영원히 살기 위해 헌신한 기술 억만장자이자 자신의 17세 아들에게서 피를 흘린 브라이언 존슨(Bryan Johnson)의 이야기를 마주하는 모습을 상상해 보았습니다. , 탈마지. 어떤 진실은 헤드라인에 더 잘 표현되어 있기 때문에 저는 제가 가장 좋아하는 온라인 간행물인 Edge: Your Longevity Magazine에서 '수련 중인 억만장자 뱀파이어가 자신에게 10대 혈액을 주입하여 생물학적 연령을 역전시킵니다'에서 하나를 선택했습니다. 45세인 존슨은 불멸을 추구하는 데 매년 200만 달러를 지출합니다. 이는 워즈워스식 작업이 될 것입니다. 잔디밭의 화려함과 그 모든 것 말이죠. 발기 추적기 '. Edge의 Rebekah Harding에 따르면 '젊은 기증자의 선택적 혈장 수혈'은 '바이오해킹 커뮤니티의 최신 열풍'입니다. 이 시술은 '모발 성장을 재생하고, 인지 기능을 강화하며, 생물학적 노화의 다른 지표를 방지하기를 희망합니다'.

네, 이런 일이 달라스에서 일어나고 있습니다. 예, Bryan은 Hannibal Lecter처럼 보입니다. (그런데 Talmage는 이미 약 105처럼 보입니다.) 그러나 영국에 있는 우리도 현금 축적과 낭비에 관해서는 우리 자신의 초대형 정신병을 가지고 있습니다. 생활비가 치솟고 지구가 끓어오르기 때문에 믿기 어려울 수도 있지만, 러시아가 가장 좋아하는 세탁소로서의 지위를 잃은 런던은 이제 유럽의 민간 제트기 중심지가 되었습니다. Times는 '영국에서 민간 항공사가 그토록 성공할 수 있었던 분명한 이유는 섬이라는 지리를 제외하고는 부유층의 증가'라고 말합니다. 개인 제트기는 6분마다 영국 공항에 이착륙합니다. Diamonté Jets의 CEO는 고객이 기대하는 재량권과 개인 정보 보호를 제공해야 한다고 믿습니다. 5월 중순, 그는 웨스트햄 팬들은 말할 것도 없고 칸 영화제와 모나코 그랑프리를 위해 소규모 대대를 이끌고 프라하로 날아갔습니다.

로또 브리튼(Lotto Britain)에서 영구 내러티브, 즉 기부를 멈추지 않는 이야기는 결국 9천만 유로를 벌게 된 벽돌공에 관한 이야기입니다. 유럽을 쫓아낸 것처럼 보이는 나라에서 사람들을 실제로 움직이게 만드는 환상은 그들이 다중 롤오버 EuroMillions에서 승리하는 환상이라는 것이 재밌습니다. (아무도 생각하고 싶지 않은) 전국적인 대화, 심지어 동네 술집에서의 잡담까지 '어떻게 보내시겠어요?' '당신은 누구에게 투표하시겠습니까?'보다 훨씬 더 일반적입니다. 남편이 1961년에 축구계에서 우승하고 언론에 '쓰고, 쓰고, 또 쓰겠다'고 말한 비브 니콜슨(그녀는 나중에 Smiths의 싱글 'Heaven Knows I'm Miserable Now'의 커버 스타로 활동했습니다)은 다음과 같습니다. 주재 정신. Viv는 어려움을 겪었지만 평범한 사람이 부로 고양될 수 있고 휴일과 모피로 변화될 수 있다는 생각은 일이나 세금을 통한 변화보다 많은 사람들에게 더 그럴듯합니다. Lotto Britain에서 Good Life는 셀프 태닝과 네일 연장, 체육관 세션 및 프로세코의 끝없는 퍼레이드인 Love Island에서 누리는 삶입니다.

1989년 Sunday Times Rich List가 처음 출판되었을 때 1위는 여왕이었습니다. 당시 그녀의 자산은 52억 파운드였으며, 우스꽝스러운 냅킨과 찻잔 방식으로 국가 원수 역시 이 나라에서 가장 부유한 사람이 되어야 한다는 것이 논리적으로 보였습니다. 그 첫 번째 목록에는 지주 신사가 가득했습니다. 두 번째에는 웨스트민스터 공작이 있었고 다른 곳에서는 공작 11명, 후작 6명, 백작 14명, 자작 9명, 그리고 왁스칠한 재킷과 커스터드색 옷을 입은 루비 얼굴의 만세를 하는 사기꾼들이 많았습니다. 굴레. 대처가 집권한 지 10년 후에 발표된 이 목록은 그녀의 가장 가까운 지지자들을 짜증나게 했습니다. 그들은 여전히 ​​부유한 지주가 너무 많고 자수성가한 억만장자가 충분하지 않다고 생각했습니다. 이를 관리하는 데는 토니 블레어 총리가 필요했고(규제완화, 아주), 2008년 고든 브라운은 '황금 비자'를 도입했는데, 이를 통해 수많은 고액 자산가들이 현대 영국이 제공하는 것을 즐길 수 있게 되었습니다. 2013년까지 부자 목록 1위는 러시아 금속왕 알리셰르 우스마노프(Alisher Usmanov)가 차지했고, 로만 아브라모비치(Roman Abramovich)가 5위를 차지했습니다.